Последний танец - Биллингем Марк - Страница 1

Марк Биллингем

Последний танец

© Mark Billingham, 2023

© Е. Логинова, перевод на русский язык, 2026

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

© ООО “Издательство Аст”, 2026

Издательство CORPUS ®

Разноцветные огни миллионов фонарей, кажется, танцуют над главной улицей города, их отражения мерцают на поверхности черного моря рядом с ним. На улице сверкают и жужжат тысячи неоновых вывесок, а медленно ползущий транспорт слился в одно пульсирующее ожерелье из алых и белых бусин. Случайный наблюдатель, посмотрев вниз с вершины башни или пентхауса в одном из дорогих кварталов, появившихся за последние годы, может решить, что попал в Лас-Вегас.

Если, конечно, этот случайный наблюдатель сильно прищурится.

А еще – если он никогда в жизни не был в Лас-Вегасе.

На Променаде останавливается миникаб; дверца открывается, и из машины медленно выходит эффектная женщина, которую можно принять за знаменитость, хотя на самом деле это не так. Она протягивает водителю десятифунтовую банкноту – сдачу оставьте себе – и поднимается по лестнице ко входу в отель “Сэндс”.

Швейцар открывает ей дверь и прикладывает руку к пыльной фуражке. Женщина кивает, протягивает десятифунтовую банкноту и ему. Швейцар принимает деньги, опять берет под козырек и говорит, как рад снова ее видеть.

– И это взаимно, – отвечает она.

– Ага, ага, – бормочет швейцар, когда она удаляется.

Она плавной походкой пересекает вестибюль, цокая каблучками по полу, и заходит в пустой лифт. Нажимает кнопку верхнего этажа и одергивает платье. Когда двери закрываются, она проверяет свою сумочку: все ли необходимое у нее с собой?

Все вещи на месте.

Через несколько минут она тихонько стучит в дверь номера на пятом этаже. Достает карманное зеркальце и быстро подкрашивает губы, а затем наклоняется к глазку. Когда за дверью слышатся шаги и шумное, прерывистое дыхание, она расплывается в ослепительной улыбке – такой ослепительной, что обзавидовалась бы любая мегаваттная лампочка. Она посылает воздушный поцелуй и снова ждет, зная, что обитатель номера наблюдает за ней из-за двери.

Примерно через час единственный в номере живой человек выходит в коридор и тихо закрывает за собой дверь.

Затем достает мобильник и куда-то звонит. Человек почти покончил с делом, его переполняет радость от удачно выполненной работы; торопливым – но не слишком – шагом обладатель телефона и пистолета идет к лифту.

Человек останавливается. Замирает и медленно поворачивается.

Сзади, совсем близко, звонит телефон.

Человек быстро бросает трубку, снова набирает номер, тот же телефон снова издает отчаянную трель – и человек никак не может понять, в чем дело.

Человек делает несколько шагов назад и прижимается ухом к двери.

Это какая-то чушь – но, впрочем, это уже не важно; несомненно, скоро все разрешится. И все же – увы и ах – телефон, который должен был зазвонить где угодно, только не здесь, звонит именно за дверью соседнего номера.

Шаг первый. Открытая позиция

Глава 1

Миллер уставился на крысу. Крыса тоже уставилась на него своими блестящими черными глазками.

– Ну, какие у вас пожелания насчет завтрака?

Крыса приподнялась, и ее усики слегка задрожали.

– Как насчет кеджери? – Миллер сделал паузу и почмокал губами. – А может, вам подать яйца бенедикт? Или полный английский завтрак?

Он вздохнул и поник головой – чтобы мохнатые негодники поняли, как сильно он разочарован, – а затем опустился на колени и взял пластиковый контейнер.

– Ну ладно, раз вы такие скучные…

Он открыл клетку, вытащил две миски и насыпал в каждую корм – смесь крупы и овсяных хлопьев. Затем он просунул руку в клетку, извлек оттуда Джинджер и, посадив крысу к себе на колени, нежно провел пальцем по ее макушке.

– Ты знаешь, что ты у меня самая любимая?

Он приподнял ее и кивнул второй крысе, которая осталась в клетке. Джинджер поскребла коготками по руке хозяина, а затем прильнула к его шее.

– Только ради бога, пускай Фред ничего не узнает, – прошептал Миллер. – А то еще надуется как мышь на крупу. – Он слегка отклонился назад и посмотрел Джинджер прямо в глазки. – Ясно? Не будь крысой.

Он сел на диван и стал наблюдать, как едят его питомцы, и думать о предстоящем дне: о том, что придется тащиться на работу, о том, что сослуживцы, скорее всего, будут бросать на него странные взгляды; а еще о том, какие слова можно говорить людям, а какие – определенно не стоит. Погруженный в эти мысли, он рассеянно ковырял нитки, торчащие из его старого халата, и только через пятнадцать минут вспомнил, что приготовил себе чашку кофе. Кофе почти остыл, поэтому Миллер отнес его обратно на кухню и вылил.

И решил, что ему влом готовить новую порцию.

Он выпьет кофе, когда придет на работу.

Ему будет жизненно необходимо выпить кофе.

Он начал одеваться – так медленно, как будто разучился это делать. На радио “Капитал Ланкашир” кто-то противным голосом рассуждал о состоянии Национальной службы здравоохранения, и Миллер принялся, как обычно, спорить с ним. Дурацкая привычка, ставшая своего рода ритуалом. Не важно, о чем именно разглагольствовали ведущие, или звонящие, или так называемые эксперты – Миллер неизменно вступал с приемником в дискуссию, то тихо, то срываясь на крик, и неизменно получал от этого удовольствие.

Он надел трусы и носки, достал рубашку.

“…вас согласятся принять, только если вам оторвало ногу, или вы иммигрант, или…”

– Какой же ты идиот! Хотя нет, беру свои слова назад. Зачем обижать идиотов?

Он натянул колючие серые брюки и влез в ботинки, которые почистил накануне вечером.

“Я хочу сказать, разве не по этой причине мы голосовали за Брексит? По этой, и еще…”

– Чушь собачья! Ведь порет чушь и не краснеет…

Он повязал галстук – наименее вызывающий из своей коллекции жутких галстуков – и тут же расстегнул верхнюю пуговицу рубашки: ему показалось, что он задыхается.

– Господи, да в гребаных макаронах-буковках больше смысла, чем в том, что ты сейчас несешь…

Миллер прекрасно понимал, что дискуссия получается несколько односторонней, но, впрочем, какая разница? Подобная болтовня, как и беседы с крысами, помогали ему с утра запустить работу мозга – или, по крайней мере, направить эту работу в правильное русло, – а еще напоминали ему, как звучит его голос. Ему необходим был пендель, помогающий отвлечься.

Ему был необходим шум.

Вообще-то, если честно, он спорил с радио не только по утрам, но и днем, и вечером, а часто и посреди ночи. Но, впрочем, какая разница?

Он нацепил пиджак, более-менее подходящий к брюкам, и через несколько минут уже стоял перед большим зеркалом возле входной двери. Он немного поиграл лицом, пока не остановился на наименее пугающей гримасе, которая могла кое-как сойти за улыбку. После чего попробовал небрежно покивать головой и пожать плечами – и понадеялся, что это все возымеет действие. Затем началась привычная утренняя борьба с волосами; вскоре Миллер объявил ничью и вернулся в гостиную, к многоэтажной клетке-манежу. В свое время эта клетка обошлась ему в целое состояние и сейчас занимала большую часть комнаты.

– Ну, что скажете? – спросил он и покружился на месте. – По-моему, вполне прилично…

Как и следовало ожидать, Фред и Джинджер были заняты своим делом – гонялись друг за другом по клетке. Миллер постарался отогнать мысль, что их равнодушие – не к добру, и потянулся за мобильником Алекс. Он, как и всегда, лежал на столике у двери и заряжался. На телефоне был блестящий красный чехол – красиво, но, как он тысячу раз повторял ей, бесполезно, если мобильник вдруг упадет на землю.