Довлатов — добрый мой приятель - Штерн Людмила - Страница 56

О Нормане Мейлере он писал так: «…изумил меня тем, что оказался старым еврейским карликом, у которого пальчики едва виднеются из рукавов пальто. Мейлер сказал, что Вознесенский равен Пастернаку и Мандельштаму вместе взятым. При этом чистосердечно добавил, что на даче Вознесенского в Переделкине ел очень много икры и получил в подарок котиковую шапку».

Обо всех: «…Все участники этой истории, кроме нас с Леной… — хитрые свиньи. Все без исключения русские в Нью-Йорке — дрянь».

А вот пассаж из довлатовского письма Тамаре Зибуновой в Таллин:

Когда я это читала, у меня сердце сжималось от тоски и жалости к нему. Что же творилось в его душе, если он видел мир и окружающих его людей в таком свете?

На подаренном мне экземпляре «Зоны» Довлатов написал: «Дорогие Люда, Надежда Филипповна и Витя! Какими бы разными мы ни были, все равно остаются: Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть… Я думаю, все мы плачем по ночам… Обнимаю вас… С».

Мне бы хотелось помнить Сережу Довлатова молодым в зимнем Ленинграде. Снег вьется вокруг уличных фонарей. Заиндевевший, словно сахарный Исаакий. Сережа в коричневом пальто нараспашку. Белеет лжегорностаевая королевская подкладка. Он без перчаток и без шапки. Черный бобрик волос покрылся корочкой заледеневшего снега, на ресницах — долго не тающие снежинки. Подмышкой у него папка с рассказами.

И предвкушение чуда, когда, придя домой, я застывшими руками развяжу тесемки этой папки и начну читать. Жизнь еще впереди.

2005–2023

Примечания

1

Письмо Тамаре Зибуновой от 16 февраля 1986 года.

2

Петр Вайль, «Без Довлатова».

3

В университете, в армии, в редакциях его довольно редкую фамилию искажали, и Сережа время от времени пользовался различными ее вариантами.

4

Инженерно-технический работник.

5

Paul Johnson, The Intellectuals, 1988.

6

Прозаик Владимир Марамзин, составивший первое (самиздатовское) собрание сочинений Иосифа Бродского, был арестован, осужден условно, после чего эмигрировал. Жил во Франции.

7

Упомянутая в письме миллионерша Луиза Харди — приятельница маминого младшего брата Жоржа. Не помню, чем она Довлатова заочно разгневала. По нашим меркам она была богачиха, потому что у нее был дом в Кембридже, дача на Кейп-Коде и квартира в Майами. Это была крошечная женщина, французская еврейка лет шестидесяти пяти, все еще кокетливая, отзывчивая и веселая. Она пережила Холокост, в котором погибла вся ее семья, но ей самой повезло: оказавшись в Америке без специальности и копейки денег, она вышла замуж за Генри Харди, средней руки бизнесмена, сделавшего ее жизнь комфортабельной материально и невыносимой морально. Луиза бросалась всем на помощь по первому зову и, действительно, приняла участие в судьбе нашей семьи. Она даже пригласила нас с Витей на неделю во Флориду, и это путешествие я описала в очередном письме к Довлатову. Видимо, он получил его в редкий момент хорошего настроения, потому что его ответ не содержал обвинения в буржуазности, а был вполне игривым.

(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})

8

Бродский перенес первую операцию на сердце. Она прошла не очень удачно, у него были осложнения.

9

«Время и мы» — ежемесячный литературно-художественный журнал, издававшийся в Израиле. Там я потом напечатала свою первую повесть «Двенадцать коллегий», о чем будет далее.

10

Карл Проффер – владелец и главный редактор издательства «Ардис», публиковавший на русском языке Набокова, Бродского и других запрещенных в СССР писателей.

11

Виктор Перельман был главным редактором журнала «Время и мы»

.

12

Престижные нью-йоркские издательства. Довлатову понадобилось время, чтобы осознать реалии литературной жизни, и когда это произошло, его жизнь начала входить в свою колею.

13

Юлия Тролль — нью-йоркская журналистка, внештатная сотрудница Радио Свобода и «Нового русского слова».

14

Майя Каганская — израильский критик, литературовед.

15

Наталья Рубинштейн (Альтварг) — литературовед, работник Би-би-си, живет в Англии.

16

Карл Проффер — хозяин и редактор издательства «Ардис» в то время был тяжело болен и вскоре умер.

17

Народно-трудовой союз.

18

Валерий Вайнберг был в то время заместителем главного редактора «Нового русского слова» по финансовым вопросам. После смерти Андрея Седых стал хозяином газеты.

19

Яков Моисеевич Цвибак — настоящее имя Андрея Седых, главного редактора «Нового русского слова».

20

Трак (англ.) — грузовик.

21

Буся Гольдштейн — одесский вундеркинд, скрипач, эмигрировавший из России в США после революции 1917 года.

22

Траффик (англ.) — автомобильная пробка.

23

Яков Бронштейн — кинорежиссер, эмигрант «второй», послевоенной волны.

24

Вэлфер — пособие по бедности для неработающих.

25

Upper East Side — дорогой район Нью-Йорка.

26

Си-би-эс (

Columbia Broadcasting System)

— одна из крупнейших телерадиовещательных компаний США.

27

Эллендея Проффер — вдова Карла Проффера, хозяина «Ардиса».

28

«Руссика» опубликовала роман Лимонова «Это я, Эдичка», вызвавший шок у читателей.

29

Видиадхар Найпол — тринидадский писатель, лауреат Нобелевской премии.

30

Итало Кальвино — итальянский писатель.