Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Келер Петер - Страница 36

Ложь помогла Беттельгейму сделать университетскую карьеру. Он преподавал психологию в Чикагском университете, руководил Ортогенической школой Сони Шенкман при Чикагском университете — это заведение для тяжелобольных детей. В 1984 году умерла жена Беттельгейма, он впал в депрессию, а в 1987-м у него случился апоплексический удар. После самоубийства Беттельгейма в 1990 году все это вскрылось — и даже больше. Он не только не был серьезным ученым — мифическим оказался и образ доброго дядюшки из сказки, ласкового заступника детей. Под заголовком «Бруно Брутальгейм» американский новостной журнал «Нюьсуик» опубликовал статью, согласно которой Беттельгейм в своих научных работах попросту врал, а в Ортогенической школе избивал доверенных ему детей. За каждый ничтожный проступок полагалась порка, один из опекаемых Беттельгеймом детей покончил с собой.

До 1945 года — член СС, после 1945-го — профессор германистики и ректор Рейнско-Вестфальского технического университета города Ахена. Ханс Эрнст Шнайдер 1909 года рождения, гауптштурмфюрер СС, вскоре после окончания войны взял имя Ханс Шверте. При этом Ханса Эрнста Шнайдера объявили мертвым, а Ханс Шверте женился во второй раз на своей якобы овдовевшей жене и начал новую жизнь. Он переквалифицировался в демократа и в 1983 году был награжден орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия».

В 1976–1981 годах он официально отвечал за поддержание и развитие отношений между высшими школами земли Северный Рейн — Вестфалия и университетами Нидерландов и Бельгии. А ведь в Нидерландах Шнайдер действовал еще в 1940–1942 годах. В 1992 году появились подозрения, что либеральный Ханс Шверте и нацист Ханс Эрнст Шнайдер — один и тот же человек, а в 1995-м они подтвердились. Шверте, или Шнайдер, сам во всем признался, опередив предстоящее разоблачение.

Шверте-Шнайдер (умер в 1999-м) настаивал на том, что сам полностью денацифицировался и после 1945 года начал новую жизнь. В этом смысле он повторил судьбу миллионов других немцев.

Под фальшивым именем

Стремясь к признанию, значительности и лучшей жизни, люди становятся самозванцами. Будь то брачный аферист или экономический мошенник, в любом маскараде главную роль играют деньги. Раньше было по-другому.

В далеком прошлом люди мечтали не о жалкой горстке долларов, а о власти и славе. Кто могущественнее царя или императора? В 1284–1285 годах в Германии некий Тиль Колуп объявил себя императором Фридрихом II, поставил поддельную императорскую печать на все документы, подтверждая тем самым свои привилегии, и завязал отношения с князьями и епископами. Все шло как по маслу, пока Колуп не наведался в Кёльн. Здесь почуяли неладное, ведь Фридрих II умер еще в 1250 году. Хвастуна бросили в сточную канаву и изгнали из города. В Нойсе Колупа ждал больший успех. Здесь у него был свой двор. Своим успехом Колуп обязан тому обстоятельству, что он подпевал городской оппозиции, выступавшей против налоговой политики Рудольфа I, тогдашнего императора. Однако спасаясь от приближающегося войска, Тиль Колуп бежал в Вецлар. Горожане выдали его настоящему императору, и 7 июля 1285 года тот велел сжечь узурпатора на костре.

Жив Димитрий, Иванов сын! Он, настоящий царь, грядет нас спасти! Такая новость разлетелась по всему Русскому царству в 1601 году. Террор Ивана Грозного вверг экономику и общество в хаос. Пострадали и знать, и крестьянство, и монастыри. Начался голод, власть выказала свою беспомощность. После Ивана IV, умершего в 1584 году, номинально правил его сын Федор, но по-настоящему бразды правления взял в свои руки Борис Годунов, шурин Федора. Царь Федор умер в 1598 году, и Годунов стал государем всея Руси.

В 1601 году на горизонте замаячил спаситель: в Польше объявился считавшийся умершим царевич Димитрий. Он погиб в 1591 году, в восьмилетнем возрасте, однако теперь сочли, что его смерть — дело рук Бориса Годунова. Так продолжалось три года, а в 1604-м Дмитрий с польским войском подошел к западной границе Русского царства и обратился к подданным: мол, Господь его защитил и взял под свое покровительство, и теперь он, Дмитрий Иванович, царевич и великий князь, возмужал и будет бороться за трон своих предков. И что подданным следует отречься от изменника Бориса Годунова и присоединиться к настоящему царю.

Дмитрию сопутствовала удача. Пришла весть о смерти Бориса Годунова от кровоизлияния, и русское войско, разбившее польскую армию, примкнуло к Дмитрию. В Москву он вошел 20 июня 1605 года.

Однако удержать власть новоиспеченный царь оказался не в состоянии. Дмитрий правил в интересах крестьян, которых он на десять лет освободил от податей, и совершенно не учитывал традиционную власть в лице знати и православной церкви. Дмитрий, принявший в 1604 году католицизм, не крестился перед иконами, не позволял окроплять обеденный стол святой водой. Вместо молитвы перед едой он слушал мирскую застольную музыку. Он женился на полячке Марине Мнишек, наряжался на польский манер и, следуя странным обычаям, не парился в бане и редко ходил в церковь. Уже через год, 17 мая 1606 года, его убили, тело выставили на Красной площади, сожгли, а пеплом стрельнули из пушки.

До сих пор неизвестно, кто такой Лжедмитрий. Скорее всего, это был Григорий Отрепьев, монах, бежавший из Чудова монастыря, — марионетка в руках польского короля Сигизмунда.

Так или иначе, он стал первым из двух десятков авантюристов, желавших занять царский трон. Один из них тоже притворился Дмитрием; в 1608 году у него даже был двор в Москве[26]. Кроме того, к нему присоединилась выжившая после событий в Кремле Марина Мнишек. Двумя годами позже Лжедмитрия II тоже убили. Марина, однако, родила от него сына Ивана и заявила о его правах на престол. В 1614 году трехлетнего Ивана повесили, а саму Марину то ли тоже повесили, то ли утопили.

Энергию, которую самозванец тратит на свою фальшивую игру, можно использовать с умом, не причиняя вреда себе и окружающим. Например, Коул Гораций де Вир тратил ее на розыгрыши. Британский аристократ мог себе это позволить, поскольку высокое происхождение избавило его от материальных бед. Он вел беззаботную жизнь. Вот небольшая подборка его розыгрышей.

Учась в Кембриджском университете, Коул вырядился султаном Занзибара и в сопровождении руководства университета посетил своих однокурсников с официальным визитом. В другой раз он с приятелями замаскировался под дорожных рабочих, и они выкопали яму на площади Пикадилли. Городскому совету потребовалось несколько дней, чтобы понять, что их разыграли, и только тогда яму засыпали. Рамсей Макдональд, представитель Лейбористской партии, в 1924 году занимал пост министра иностранных дел Великобритании, а в 1929–1931 годах — премьер-министра. Так вот, Коул, внешне очень похожий на Макдональда, не упускал случая для хохмы воспользоваться этим сходством. Например, он взошел на трибуну прямо во время Британского конгресса тред-юнионов и едко раскритиковал политику Лейбористской партии.

Самую выдающуюся шутку он провернул в 1910 году. Флагманский корабль королевского морского флота, HMS Dreadnought, бросил якорь в городке Уэймуте (на юге британского графства Дорсет). И тут капитану телеграфировали из Лондона о визите делегации эфиопских князей. На специальном поезде, который достал Герберт Чолмонделей, чиновник Министерства иностранных дел, прибыли американская писательница Вирджиния Вулф, адвокат Гай Ридли, художник Дункан Грант, писатель и офицер Энтони Бакстон. Все они загримировались под темнокожих, экзотически нарядились. И пока честная компания во главе с Коулом, изображавшим Чолмонделея, и в сопровождении Эдриана Стивена, брата Вирджинии Вулф, замаскированного под переводчика, поднималась на борт по красной дорожке, на судне поднимали флаг Занзибара, а оркестр исполнял гимн Занзибара. Команда корабля не смогла раздобыть эфиопский флаг и ноты национального гимна, но члены делегации и глазом не моргнули, потому что не заметили разницы.