Когда молчат гетеры - Небоходов Алексей - Страница 23

На похороны пришёл весь двор, все соседи по коммуналке, сослуживцы из райкома. Стоя у могилы, Ольга ощущала пустоту за спиной, как холод, от которого не спасал даже тёплый весенний день. Мать так и не увидела её настоящего успеха, не узнала, что дочь после выпуска получила приглашение в труппу театра имени Вахтангова.

Жизнь в театре началась с малых ролей – горничных, крестьянок, случайных прохожих. Ольга не жаловалась, понимая, что так начинали многие. Работала с полной самоотдачей, подмечая мельчайшие детали, превращая эпизодические роли в запоминающиеся образы. Коллеги уважали её за профессионализм, режиссёры начали примечать.

И всё же, глядя на фотографию родителей на фоне театра Вахтангова, Ольга чувствовала не только горечь несбывшихся надежд, но и странную решимость. Может быть, именно потому, что эта комната помнила другую жизнь – жизнь, в которой были принципы, достоинство, вера в лучшее, – она не могла окончательно смириться с тем, чем стала. Где-то глубоко внутри, за всеми слоями цинизма и усталости, всё ещё жила та девочка с «говорящими глазами», которая верила, что искусство может изменить мир к лучшему.

Желудок напомнил о себе глухим урчанием. Ольга не помнила, когда ела в последний раз – вчера днём перед репетицией? На даче Кривошеина еду почти не подавали, только коньяк, шампанское и изредка канапе на хрустальных блюдах. Настоящее угощение для «гетер» предполагалось другим, и от этой мысли к горлу подступила тошнота. Ольга с усилием поднялась с кровати. Нужно выйти в булочную – дома не осталось ни крошки, а до зарплаты ещё четыре дня.

Она медленно оделась, выбирая самые простые вещи. Старая фланелевая блузка с потёртым воротничком, тёмно-синяя юбка, тёплые шерстяные чулки – от собственного отражения не осталось ничего общего с той накрашенной, завитой женщиной, что выходила из «Победы» несколько часов назад. Поверх набросила серое пальто, которое перешили из отцовского ещё в войну. Оно износилось на локтях и манжетах, но всё ещё хранило тепло, а вытертый воротник можно было поднять, пряча лицо от холода и любопытных взглядов.

Ольга на мгновение замерла перед зеркалом. Из мутного стекла на неё смотрело бледное, осунувшееся лицо с тёмными кругами под глазами. Она привычным жестом сделала пробор, собрала волосы в скромный узел на затылке. Ни тени косметики. Вот и хорошо – сейчас хотелось быть невидимой.

Таз с грязной водой всё ещё стоял посреди комнаты. Ольга наклонилась, подхватила его и, осторожно ступая, понесла к выходу. Дверь открылась бесшумно – она сама смазывала петли подсолнечным маслом, чтобы не беспокоить соседей и не привлекать внимания поздними возвращениями. В коридоре никого. Только из-за двери Геннадия доносилось приглушённое бормотание радио – диктор с оптимизмом рапортовал о перевыполнении плана на угольных шахтах Донбасса.

Ольга быстро проскользнула на кухню, вылила воду в раковину, сполоснула таз и вернулась в комнату. Удача сопутствовала ей – никто не попался на пути. Она поставила таз на место под кроватью, накинула платок, взяла авоську и тощий кошелёк с последними рублями.

Январская Москва встретила порывом ледяного ветра. Ольга на секунду задержалась на крыльце, втягивая голову в плечи, а затем решительно двинулась к булочной на углу Садово-Спасской. Снег, выпавший ночью, уже утратил чистоту, превратившись в серую кашу под ногами прохожих. Город жил своей обычной жизнью – гудели автомобили, звенели трамваи, спешили на работу люди в тёмных пальто и ушанках, с портфелями и авоськами. Воздух пах дымом и бензином. На углу из деревянного лотка полная продавщица в белом халате торговала горячими пирожками с капустой, и дразнящий аромат заставил Ольгу ускорить шаг.

У булочной уже выстроилась небольшая очередь – в основном женщины, укутанные в платки, с красными от холода руками. Ольга пристроилась в конец. Перед ней стояла худенькая старушка в пальто, перешитом из солдатской шинели, с потёртой кошёлкой.

– Говорят, батоны не завезли, – обратилась старушка, повернув морщинистое лицо. – Только чёрный и белый кирпичом. А так хотелось внуку гостинец.

– Да, зимой с поставками всегда хуже, – вежливо ответила Ольга, стараясь не втягиваться в разговор.

Очередь двигалась медленно. В такие моменты, стоя среди обычных советских граждан, Ольга особенно остро чувствовала раздвоенность своей жизни. Днём – обычная девушка, каких тысячи в Москве, с пустым кошельком и стоптанными туфлями. Ночью – «античная гетера» на даче Кривошеина, под пьяными взглядами партийных бонз. И кто из них настоящая? Иногда ей казалось, что настоящей уже давно нет, а осталась лишь маска, прилипшая к лицу так прочно, что стала неотличима от кожи.

Наконец подошла её очередь. Полная продавщица в белом халате и накрахмаленной наколке устало посмотрела:

– Вам чего?

– Буханку чёрного, пожалуйста.

Хлеб оказался тёплым, только из печи. Ольга прижала его к груди, чувствуя, как тепло проникает сквозь бумагу и пальто. Что-то домашнее и настоящее было в этом ощущении, и на мгновение стало спокойнее. Простые вещи, простые радости – вот что держало её на плаву.

Обратная дорога заняла больше времени – усталость навалилась с новой силой, ноги вязли в снежной каше. Подъём по лестнице на второй этаж отозвался болью в коленях. Ольга остановилась перед своей дверью, достала ключ и замерла. Изнутри доносились звуки – лёгкий скрип половицы, шорох бумаги. Кто-то был внутри.

Она осторожно повернула ключ и толкнула дверь. В комнате, у письменного стола, стоял Лёва Поспелов, сын Аллы Георгиевны.

– Лёва? – Ольга не смогла скрыть удивление. – Что ты здесь делаешь?

Молодой человек вздрогнул, словно его поймали за чем-то предосудительным. На узком лице отразилось сразу несколько эмоций – смущение, радость, испуг.

– Ольга! Я… я твою лампу починил. Ту, что на столе, – он показал на настольную лампу с зелёным абажуром, которая уже несколько дней не работала. – Мама сказала, что ты жаловалась.

Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, руки испачканы чернилами – видимо, сразу после ночной смены в типографии. Лицо осунулось от усталости, глаза покраснели от недосыпа. Непослушные тёмные волосы торчали во все стороны.

– Спасибо, – Ольга закрыла за собой дверь, пытаясь сдержать раздражение. Она ценила своё уединение, а Лёва вторгся в её пространство без спроса. Но он всегда был таким – услужливым до навязчивости, особенно по отношению к ней.

– Проводка в патроне перегорела, – торопливо объяснял он, показывая на лампу. – Я заменил, теперь должно работать. И ещё…

Лёва порылся в кармане потёртого пиджака и достал небольшой свёрток в газетной бумаге.

– Это тебе. Сахар. Настоящий, кусковой. Мне в типографии дали за ударную работу, – он протянул свёрток, и Ольга заметила, как дрожат его пальцы.

Стыд и благодарность смешались в ней поровну. Она знала, что сахар – роскошь, особенно кусковой. Знала, что Лёва мог отнести его матери, которая любила сладкий чай. Знала, что это для него жертва. И всё же приняла свёрток – сахар действительно был нужен.

– Спасибо, Лёва. Не стоило волноваться.

– Что ты, какое волноваться, – он смущённо улыбнулся, обнажив чуть кривоватые, но удивительно белые зубы. – Мне в радость.

Он стоял посреди комнаты, явно не решаясь уйти, но и не находя слов. Взгляд скользил по полу, по книжным полкам, по занавескам – куда угодно, лишь бы не встретиться глазами с Ольгой.

– Хочешь, я тебе чаю заварю? – внезапно предложил он. – У меня как раз керосинка свободная.

– Спасибо, но я очень устала, – ответила Ольга, снимая пальто и вешая его на крючок за дверью. Поставила буханку хлеба на маленький столик у окна. – Может, в другой раз.

Лёва кивнул с тем особым почтением, которое она научилась распознавать и использовать. Его преданность была щитом, отгораживающим её от назойливого внимания других соседей. Пока вся коммуналка знала, что он безответно влюблён в актрису Литарину, никто не задавал лишних вопросов о том, куда она пропадает.