Седьмой пациент - Тинэн Микито - Страница 1

Микито Тинэн

Седьмой пациент

KAMEN BYOTO by Mikito Chinen

Copyright © 2014 Mikito Chinen

Originally published in Japan in 2014 by Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd.

Russian language translation rights arranged with Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd. through Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

Иллюстрация на обложке AceDia

© Хузиятова Е., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Пролог

В маленькой комнате щелчки секундной стрелки раздавались особенно громко. Воздух, тяжелый, словно свинец, постепенно, но неумолимо разъедал разум.

Хаямидзу Сюго выдохнул – длинно, выпуская воздух из самой глубины легких, – и посмотрел на сидящего напротив следователя.

– Все, что знал, я уже рассказал. Что вас не устраивает?

Больше десяти часов он находился в этой тесной, мрачной комнате, с обливающимися по́том сыщиками – и его терпение подходило к концу.

Один из полицейских – мужчина средних лет по имени Канамото – оперся на локоть и, сузив глаза, смерил Сюго подозрительным взглядом.

– Не то чтобы не устраивает, доктор Хаямидзу. Просто… – Канамото поскреб редеющую шевелюру, и над столом закружились чешуйки перхоти. – Ваш рассказ не вполне соответствует тому, что мы увидели на месте происшествия. Вот мы и пытаемся разобраться почему.

– Да я сам понятия не имею почему! – Сюго грохнул кулаком по столу, и глухой звук удара разнесся по тесной комнатке.

– Давайте-ка поспокойнее, доктор. Вас же в ту ночь по голове сильно ударили, верно? Может, поэтому воспоминания путаные? – примирительно сказал следователь.

Сюго ничего не ответил. Воспоминания были вполне отчетливы – и он в них не сомневался; правда, после бесконечных допросов уверенность начинала медленно, но неотвратимо таять.

Ночь, похожая на кошмарный сон… что из произошедшего было реальностью?

Висок пронзила боль, и Сюго, застонав, схватился за голову.

– С вами все хорошо? – поинтересовался Канамото – без особого, впрочем, беспокойства в голосе. Сюго ответил ему неприязненным взглядом, как бы намекая: «Сами же меня довели». – Расскажите о той ночи еще раз – во всех подробностях. Может, мы найдем какие-то зацепки, – проговорил следователь, потирая заросший щетиной подбородок, и Сюго, закусив губу, едва заметно кивнул.

Прошло лишь три дня – а кажется, целая вечность.

– …Мне надо было выходить на дежурство вечером – и я поехал на машине в больницу Тадокоро… – растягивая слова, начал он, прикрыв глаза. Реальность отступила, постепенно растворяясь в нахлынувших воспоминаниях.

В памяти всплыл облик клоуна с отвратительной ухмылкой.

Глава 1. Ночь клоуна

Повернув ключ в замке зажигания и заглушив двигатель, он сунул в рот сигарету и щелкнул любимой «Зиппо», которую таскал с двадцати лет. Глубоко втянул сиреневатый дым и медленно выдохнул сквозь сведенные губы.

Давно пора было бросить, но работа хирурга с ее выматывающим графиком мешала расстаться с дурной привычкой: сигареты помогали снимать стресс.

Хаямидзу Сюго посмотрел на наручные часы: 19:40. Впереди было десять с лишним часов ночного дежурства. В больнице курить, разумеется, нельзя, поэтому он решил получить свою дозу никотина заранее.

Через несколько минут, докурив, он вышел из машины и невольно поежился – на больничной парковке свистел ноябрьский ветер, который проникал под одежду, немилосердно выдувая последние частицы тепла.

Сюго поспешно застегнул воротник и поднял глаза на ветшающее пятиэтажное здание, куда направлялся, – в темноте оно казалось довольно зловещим. Выдыхая белый пар, он зашагал ко входу.

Больница Тадокоро, расположенная в пригороде города Комаэ [1], специализировалась на реабилитации; Сюго взяли сюда по рекомендации старшего коллеги. Дежурство раз в неделю было «спящим» – по большей части нужно было просто находиться на месте; тем не менее платили вполне прилично, поэтому с прошлого года он начал работать в Тадокоро регулярно. Но сегодня по графику дежурить должен был не Сюго.

«Прости, у одного из моих пациентов резкое ухудшение – нужно остаться с ним. Сможешь подменить меня сегодня в Тадокоро?» – такое сообщение около часа назад пришло на служебный телефон от старшего товарища – того самого коллеги из урологического отделения, который и устроил его на эту подработку. Сюго предпочел бы отдохнуть дома: следующим утром ему предстояло ассистировать заведующему хирургическим отделением на операции по удалению головки поджелудочной железы. Но товарищу он был многим обязан еще с университетских времен, отказывать было неудобно, и Сюго приехал в больницу.

Огибая здание, он взглянул вверх. На окнах выше второго этажа ржавели железные решетки – поговаривали, раньше здесь была психиатрическая клиника, но ему самому они всегда напоминали тюрьму.

Подойдя к служебному входу, Сюго собирался было ввести код, как вдруг дверь распахнулась, выпуская наружу крепкого молодого парня – Сюго время от времени видел его в больнице. Похоже, у сотрудников как раз закончился рабочий день.

– О, Хаямидзу-сэнсэй! [2] А вы разве сегодня дежурите? – удивился парень.

– Доктора Косакаи срочно вызвали к пациенту, я его заменяю, – пожал плечами Сюго.

– А, понятно… Спокойного вам дежурства.

– Спасибо.

Проскользнув в открытую дверь, Сюго пробил карточку на табельных часах и прошел внутрь. Приемное отделение и операционная на первом этаже были погружены в полумрак – только аварийные лампы испускали тусклый голубоватый свет. Окинув взглядом пустое лобби, он направился к лестнице. Вход туда перегораживала массивная решетчатая дверь – по-видимому, предназначенная для того, чтобы не дать пациентам психиатрического отделения выбраться наружу; теперь, впрочем, ее никогда не закрывали.

Сюго двинулся наверх – комната дежурного врача находилась на втором этаже, но сначала нужно было отметиться у ночной медсестры.

С третьего этажа на полутемную лестницу падал бледный свет – за стойкой сестринского поста горели люминесцентные лампы.

– Извините!..

Самой медсестры, однако, нигде видно не было. Наверное, палаты обходит? Потерев висок, Сюго двинулся дальше по коридору – освещенному так же скудно, как и первый этаж.

К запаху дезинфицирующих средств в отделении примешивалась слабая, но вполне различимая вонь экскрементов. Сюго слегка поморщился и, прикрыв нос рукой, заглянул в одну из палат: там помещалось четыре кровати – у половины не были задернуты занавески, и пациенты были на виду.

Вид их изможденных силуэтов в темноте заставил его нахмуриться.

В отличие от клинических больниц, имевших дело с острыми случаями, в реабилитационные учреждения вроде Тадокоро больные поступали на долечивание, когда состояние уже более или менее стабилизировалось, но медицинский уход еще требовался. Немало пациентов были лежачими – после инсульта или по возрасту, многие с нарушениями сознания.

Больница была примечательна тем, что большинство пациентов не имели родных. Таких обычно не горели желанием принимать в реабилитационные центры и дома престарелых, но в Тадокоро, напротив, брали весьма охотно.

Подход, наверное, можно было назвать альтруистичным: мол, больница помогает тем, кому отказывают в других местах. Но Сюго видел и оборотную сторону: если родных нет, то некому и жаловаться – что бы ни произошло. Кроме того, медицинские расходы по большей части покрывает государство – а значит, нет риска, что родные не смогут оплатить проведенные процедуры. Покачав головой, Сюго отвернулся от пациентов и направился дальше.