Мне снится гольф - Апдайк Джон - Страница 3

Часть первая

Учимся играть

Мне снится гольф

Эти сны вторгаются в дремлющее сознание так же незаметно, как наступающая зима постепенно изменяет ландшафт, прикрывая снегом очертания фэйрвеев и запечатывая слоями льда чашки гринов.

Я стою на заросшем травою ти в привычной компании нашей летней четверки. Лица партнеров почему-то нечеткие и мерцают. Я готовлюсь сделать первый удар. Фэйрвей, что лежит передо мной, поворачивает слегка вправо очень узким проходом вдоль деревьев, преимущественно хвойных. Я покачиваю клюшкой и, подняв голову, чтобы еще раз взглянуть на предполагаемую траекторию полета мяча, замечаю, что сделать хороший удар стало значительно сложнее: небо над фэйрвеем перекрыли деревянные балки-перголы, увитые виноградной лозой, а склон впереди стал неровным и очень красиво покрылся террасами. Тем не менее я спокойно принимаю все эти усложняющие удар изменения. Я пытаюсь внести соответствующие коррективы в свой свинг, но ударить не успеваю, потому что как раз в тот момент, когда клюшка находится в верхней точке замаха и ждет, что я, используя левую часть тела, махну ею и отправлю мяч в голубые просторы за виноградные лозы и над всеми сомкнувшимися над фэйрвеем лесами… я просыпаюсь.

У таких снов есть основное свойство – не получается просто ударить по мячу, а, наоборот, с каждым мгновением сделать это становится все труднее. Например, мяч, который, по мнению спящего гольфиста, находится на дистанции удара седьмым айроном от грина, стоит лишь отвести от него взгляд, мгновенно принимает цилиндрическую форму и становится похож на завернутые в бумажку монеты или пластиковую бутылочку из-под лекарства. Тем не менее гольфист замахивается и в этот момент понимает, что головка клюшки стала резиновой и красной, как наконечник костыля, но при этом мягкой. Резиновая головка проскакивает сквозь цилиндрический «мяч», и он медленно утопает в небольшом отверстии в земле, которое, скорее всего, является частью системы автоматического полива. Самое интересное, что во сне, несмотря ни на что, всегда сохраняется хотя бы крохотная надежда, что все-таки удастся стукнуть по мячу. Кажется, в этом сне мне запомнились две вещи: чистый контакт с мячом после третьего или четвёртого тренировочного свинга и возникшее вслед за ним упругое чувство надежды на то, что удар получился хорошим. Это чувство усиливается по мере того, как я быстро шагаю в направлении полета мяча.

В конце концов, чем эти ночные кошмары хуже того, что бывает при настоящих ударах? Например, когда мяч отскакивает от головки клюшки, бьет по ти маркеру пирамидальной формы и его проглатывают заросли сорняков, находящиеся футах в двадцати от обалдевшего игрока? Или когда бьешь мимо мяча и от такого промаха создается ощущение полного бессилия? Или, например, такой странной и комичной ситуации, когда бьется мощный слайс[24] и мяч попадает в телефонный провод, высоко натянутый поперек поля площадью в триста акров? Гольфист настолько привык к унижению, что даже во сне у него не возникает протеста против такой неправдоподобности. Говорят, что наша жизнь во снах – это имеющая терапевтический смысл карикатура вывернутой наизнанку реальности, поэтому гольф, в который мы играем во сне, это тот же гольф, но просто на другом поле. Мы делаем чипы[25], стоя на стеклянной поверхности движущихся лестниц, или делаем удары в смирительных рубашках сквозь непролазную паутину. А когда просыпаемся, не страдаем от несправедливости из-за кем-то созданных препятствий, а сожалеем, что не удалось доиграть поле до конца и что какой-то партнер из сна не сдал счетную карточку, забыв ее у себя в кармане.

Даже спящая рядом со мной блондинка видит сны про гольф, хотя и с несколько феминистским уклоном.

Будучи увлеченной начинающей гольфисткой, она признается мне на рассвете:

– Я играла с какими-то мужчинами, непонятно кто такие, они все время играли вудами на грине, так что, конечно, мячи улетали очень далеко, и потом им приходилось бить обратно. Я подумала про себя: «Они берут неправильную клюшку», взяла паттер, и, конечно, я их обыграла!

– Они, что, не видели, что ты делала, и не попытались сделать то же самое?

– Нет, похоже, они не врубались, а я не собиралась им подсказывать. Я их обыгрывала, и это было здорово, – настаивает она.

Мы смотрим друг на друга поверх белых подушек сквозь утренний воздух, наполненный мелкими льдинками, и понимаем, что все это сон. Просто нас начинает терзать неутолимое желание снова увидеть зелень лета.

Пить из чашки – это очень просто!

(инструкция, составленная после прочтения большого количества обучающей гольфу литературы)

Я много езжу по стране и меня часто спрашивают: «Вы когда-нибудь били чашки?» Бил, и неоднократно. Иное невозможно. Не позволяйте никому себя дурачить. Никто из регулярных потребителей жидкостей из фарфоровой посуды не может похвастаться тем, что он никогда не проливал содержимое на скатерть или не обжигал жидкостью собственные колени. Ни одно человеческое существо не обладает врожденной способностью потреблять жидкости из чашки. Доказательством может служить любая попытка накормить таким способом грудного младенца. Только постоянная практика может гарантировать успех в этом деле. От природы наше тело не приспособлено к необходимым движениям, поэтому и навык может быть приобретен только в результате регулярных тренировок. Конечно, не все одинаково талантливы, но необходимо подчеркнуть, что каждый, как бы он ни был неуклюж, может серьезно уменьшить частоту таких происшествий, на радость жене и друзьям. Этого можно добиться, всего лишь строго придерживаясь небольшого числа простых правил, сформулированных мной в результате собственных проб и ошибок. Если бы мне повезло и я прочитал такие правила в молодости, то сегодняшнего совершенства я бы достиг годами раньше. Процесс пития из чашки я разбил на три этапа: (1) прием, (2) пауза на охлаждение, (3) само потребление. Очевидно, что в жизни все эти этапы сливаются в одно плавное и гармоничное прилюдное действие.

1. Прием

Встречайте чашку сидя, спина прямая, так, чтобы протянутая рука человека, вам ее предлагающего, была под прямым углом к вашей груди. Даже если этот человек – ваш родственник или супруг(а), не стоит принимать расслабленную, мешковидную позу, при которой плоскость вашей грудной клетки пересекает под острым углом линию, по которой приближается чашка.

Такое положение в пространстве, независимо от того, насколько естественно оно возникает, неизбежно создаст у вас странное ощущение, при котором одна рука покажется короче другой, и оно же обязательно станет причиной ошибки, причем в самый ключевой момент.

Именно в такой ситуации случаются 30 процентов всех ошибок. Причина: руки не одновременно движутся в направлении блюдца.

Берите блюдце легким, как перышко, движением, используя подушечку указательного пальца. (Примечание: для левшей все приведенные рекомендации должны быть прочитаны в зеркально обратном порядке.) Через секунду или скорее через 0,7 секунды первый сустав среднего пальца должен проскользнуть под блюдце, при этом большой палец совершает захват щиплющим действием. Это обязательно. Два других пальца правой руки неизбежно последуют за большим пальцем, но, подавляя инстинктивное желание, вы не должны слишком крепко хватать блюдце. Скорее нужно слегка развернуть кисть. В результате два пассивных пальца начинают касаться обратной стороны блюдца, в то время как чашка притягивается ближе к телу уверенным, но не резким движением предплечья.

Тем временем левая рука отдыхает, но это только с виду. Ее пальцы, включая большой, образуют нечто вроде черпачка (воображаемая линия, проходящая через костяшки кисти, должна быть направлена в ступню), левая рука располагается на 1–2 дюйма (как комфортнее) слева от края блюдца, а кисть должна быть естественно округлена, но не сжата при этом в кулак. Вы спросите: зачем все это? Многие новички, задав такой вопрос и не получив надлежащего ответа, держат левую руку в кармане, воображая, что таким образом они выглядят расслабленно и беззаботно. А вот и нет! Они ведут себя просто глупо. Левая рука, играя роль «эскорта», выполняет много функций. Во-первых, близость к правой руке добавляет последней уверенности и уменьшает ее страх. Во-вторых, и большой, и указательный пальцы левой руки теперь готовы ринуться на усмирение такого часто появляющегося и крайне неприятного явления, как «дребезжание чашки». В-третьих, в тех случаях, когда чайная ложка, имеющая смещенный центр тяжести, начнет соскальзывать с блюдечка, левая рука сможет поймать ее. И в-четвертых, если вдруг случится самая большая неприятность и чашка перевернется, левая рука рванется на помощь, чтобы избежать ситуации, последствия которой ведут нас в область психологии, которую мы обсудим в главе «Человеку свойственно ошибаться».