Коты Синдзюку - Сукегава Дуриан - Страница 4

— Ага, точно, — кивнул Гнездо. Энергично тряхнув головой, он нарочито громко провозгласил: — Юмэ-тян и правда здорово рисует!

Мы разом повернулись к кухне, но девушка даже не обернулась.

— Это… настоящее семейное древо? — спросил я, все еще пораженный самим фактом существования подобного.

Гэта-рок, пригубив из бокала, задумчиво покачал головой:

— Кто знает… Говорят, если нарисовать местных котов Синдзюку, то из-за их тесных связей неизбежно выходит что-то вроде семейного древа.

— Не родословная, а именно древо?

— Ага. Даже Юмэ-тян не проследит кошачьих предков дальше по древу. Там есть и те, кто уже не появляется…

— Эй! — Гнездо внезапно перебил нас двоих. — Яма-тян, а якитори-то хороши?

— Да, очень вкусные.

— Эй, Яма-тян, а как тебя зовут-то?

— А… Ямадзаки. Сэйта[18] Ямадзаки. «Сэй» как «ясная погода», «та» — «толстый».

— Ну… тогда просто Яма-тян.

— Ну вот! — неожиданно громкий возглас донесся от гриля. Юмэ впервые за вечер повысила голос. — Если уж называете человека просто «Яма-тян», зачем тогда спрашивать его полное имя?!

Несколько посетителей ухмыльнулись, будто говоря: «Ну все, завелась!»

— Ну… значит, теперь я Яма-тян с толстым «та», — неуверенно пошутил я.

— У тебя «Яма» как «гора», да? — голос Юмэ слышался уже из дальнего угла кухни, все такой же бездушный.

— Да, как «гора».

— А какие еще «Яма» бывают? — пробормотал Гнездо. Но Юмэ услышала его тихий вопрос:

— Например, «Яматай»[19] — как «древнее царство».

— Да нет таких! — фыркнул Гнездо и чокнулся со мной бокалом.

Юмэ снова замкнулась у гриля, но эта мимолетная перепалка странным образом нас сблизила. Мы выпили еще пять кружек «Хоппи». Однако об игре «Угадай кота» я больше не спрашивал. Просто решил, что когда-нибудь при удобном случае узнаю об этом у самой Юмэ. Как и когда она успела изучить столько кошек? Не знаю, подошла бы она для телепередачи или нет, но материал у нее был нарыт первоклассный, в этом сомнений не оставалось.

Однако раньше любых размышлений о телепередаче во мне что-то дрогнуло. В тот миг, когда я увидел кошачье генеалогическое древо, внутри что-то взорвалось. Будто все вокруг — жар углей, звон кружек, кошачьи прозвища — сошлось в одну картину. И тогда я понял, что еще не раз зайду в этот странный бар с непонятным названием. Еще и еще.

Глава 2

В те дни я был начинающим… хотя нет, даже не начинающим, а самым ничтожным и жалким, подобным мусору под ногами, сценаристом, напросившимся в ученики к известному гуру. Каждый день я корпел над черновыми набросками, которые в итоге всегда оказывались низкокачественным материалом для телешоу и радиопрограмм. Вместе с тем я был еще и новым пьянчугой Синдзюку, а порой — всхлипывающим тюфяком, свернувшимся калачиком на парковке Золотой улицы.

Думаю, даже сейчас мало что изменилось, ведь сценаристы бывают разные. Одни, как мой наставник, гремели именами и таскали за собой толпы знаменитостей по барам. Другие, вроде меня, ползали на брюхе в тени, напоминающей непроглядную тьму. Вечный стажер, которому доверяли придумывать лишь идеи да составлять викторины, но никогда — полноценные сценарии. «Вольный художник» — так это называлось только на бумаге, а на деле стоило мне заикнуться о настоящей свободе, как наставник тут же тыкал в меня пальцем и просил не заниматься глупостями. Типичный мальчик на побегушках.

Как я дошел до такой жизни? Неужели это и есть моя участь? Эти вопросы, рвущиеся изнутри, не давали мне покоя. Я не понимал, кто я, и каждый день напоминал себе застрявшего в тупике неудачника, который пялится в мутное небо сквозь узкий просвет между домами.

В студенческие годы я жил кино и театром. Писал пьесы, ставил любительские спектакли, снимал короткометражки на 8-миллиметровую пленку[20] вместе с друзьями. Других талантов у меня не было, а деньги и власть никогда не казались достойной целью — только творчество, только зритель. Я верил в то, что это мое призвание. Естественно, после университета я собирался идти на телевидение или в киностудию.

Но была одна проблема: стоило мне почувствовать всеобщий ажиотаж, как меня тут же охватывал странный страх, и я инстинктивно шел против течения. Так было на вступительных экзаменах, так повторилось и с поиском работы. Пока однокурсники с горящими глазами неслись за вакансиями, я топтался на месте. В центр трудоустройства[21] при университете я заглянул лишь накануне официального старта найма. Ребята, мечтавшие о телеканалах и крупных издательствах, начали собирать информацию еще на втором курсе, а я был обречен заранее. Но в тот день меня добило не это.

У стойки с брошюрами началась давка. Особенно у разделов телеканалов и издательств — там уже был час пик. Я постоял в стороне, но очередь не рассасывалась. И тогда, в своем растянутом свитере с катышками, я протиснулся между будущими медиамагнатами в их дорогих лоснящихся костюмах и наугад схватил папку с логотипом телевизионной компании «Асака».

Первым делом мне в глаза бросилась фраза: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». И в грудь словно ударила холодная волна, рожденная при столкновении протопланет где-то на окраине Марса. Пустота резанула изнутри, ледяная и безжалостная. Возможно, прошло всего несколько секунд. А может — целая вечность. Я застыл, так и не выпуская папку из рук. Глаза сами собой возвращались к этой строчке, будто к заклятию, которое каждый раз наносило новый удар.

Я аккуратно водворил папку на полку и потянулся к следующей. «Роппонги[22] Телевижн». Потом — «Кодзимати Телевижн». И снова тот же приговор: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются».

Веки сами начали моргать чаще, будто глаза пытались смыть с сетчатки это клеймо. Но куда там! Я уже машинально перелистывал папки «Телевижн Тораномон[23]», «Акебонобаси Телевижн» и даже общественного вещателя — «Сибуя Хатико ТВ»[24]. В каждой папке — та же история. Тот же мертвенно-бледный штамп.

Вот как, значит. Выходит, на телевидение дороги мне нет.

Что ж. Ничего себе сюрприз.

Я глубоко вдохнул. Потом еще раз. Горечь расползалась по языку, как металлический привкус крови. Но я упрямо сказал себе: да и ладно. Кино куда ближе моему сердцу, чем телевидение. Отказ — грубый, беспардонный — все еще отдавался в груди, но впереди по-прежнему сияло безбрежное будущее. Я шагнул к разделу кинокомпаний.

Первой в глаза бросилась «Тохо»[25]. Но едва я открыл папку, взгляд наткнулся на знакомые слова: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». В голове загудело. Сухо сглотнув, я проверил «Тоэй»[26]. Потом — «Сётику»[27]. И там и там я увидел то же проклятое предупреждение. Кинокомпании закрыли двери так же безжалостно, как прежде это сделало телевидение.

Голова закружилась. Я оперся рукой о стеллаж — вдруг показалось, будто весь зал центра карьеры пошел волнами, как палуба корабля в шторм. Я выдохнул, заставил себя идти дальше, к полкам с издательствами. Методично вытаскивая одну папку за другой, я открывал их, листал и боялся увидеть то, что уже отрезало мне путь по двум заветным направлениям.

И снова — пустота. В каждом издательстве та же надпись.