Развод. Свободна по собственному приказу (СИ) - Шер Ирма - Страница 6

— Нормально. – Отвечает Антон. -- Что делала?

— Ужинали. Мама борщ сварила.

— Понятно. Завтра во сколько к бабушке?

— После обеда, наверное.

— Хорошо. Позвони мне, когда вернешься.

— Позвоню.

Он молчит секунду, потом говорит тише:

— Я соскучился уже.

И вот это — настоящее. Я слышу в его голосе что-то живое, не командирское, и что-то во мне откликается на это тепло. Я люблю его. Люблю — это правда, даже когда мне тяжело это признавать. Просто его любовь давит на меня всем своим весом, и иногда я не знаю, как дышать под ней.

— Я тоже, — говорю я.

Кладу трубку. Мама смотрит на меня с мягкой улыбкой.

— Волнуется за тебя. Каждый день звонит. Это хорошо, Варь. Это редкость.

— Знаю, мам.

На третий день я не успеваю взять трубку руки в муке, мы с мамой печем пироги, телефон где-то на подоконнике. Через десять минут мамин телефон оживает на холодильнике.

— Да, Антошенька! — говорит мама и смеется. — Да нет, все хорошо, мы пироги затеяли, она просто руки не вытерла. Сейчас передам.

Она протягивает мне трубку с таким видом, будто делает что-то очень милое. Я беру, отхожу к окну, смотрю на голые деревья во дворе.

— Я звонил три раза, — говорит он. Голос ровный, но я слышу под этой ровностью то, что другие не слышат.

— Тесто месила. Не слышала.

— В следующий раз клади телефон рядом.

— Антон.

— Что?

Я молчу. За окном воробей садится на ветку, смотрит на меня одним круглым глазом.

— Ничего… хорошо.

Мама за спиной говорит вполголоса папе:

-- Какой заботливый, сам позвонил, переволновался.

Папа что-то мычит в ответ, не отрываясь от газеты.

Я стою у окна и думаю о том, что все видят одно и то же. Внимательного мужа, который скучает по жене. И только я знаю, как это устроено изнутри. Как каждый звонок — это не скучаю, а где ты, с кем, почему не отвечаешь.

Как за этой заботой стоит железная сетка, и ячейки в ней ровно такого размера, чтобы я не могла выбраться.

Я люблю его. Но иногда мне кажется, что его любовь — это комната без окон. Теплая. Идеально обставленная, но без окон.

Через пару дней я встречаюсь со Светой в кафе у парка. Она почти не изменилась, все такая же жизнерадостная, веселая, и немного взбалмошная.

— Ну, рассказывай! — она обхватывает чашку ладонями и смотрит на меня прямо с нескрываемым интересом. — Как вообще эта ваша военная жизнь? Я всегда думала, что это так... не знаю. Кино какое-то. Форма, погоны, переезды.

— Это скорее простая логистика, чем кино, — отвечаю я немного равнодушно.

— Но романтично же? Каждый раз новый город, новые люди, все с чистого листа. Я на одном месте сижу пять лет и уже мхом покрываюсь.

Я улыбаюсь. Думаю о том, как объяснить ей, что чистый лист — это не всегда свобода. Что иногда это просто очередная пустая стена в очередной одинаковой квартире. Но Света смотрит на меня с таким искренним интересом, что я не хочу разрушать ее картинку.

— Привыкаешь, — говорю я. — Главное — не привязываться к месту.

— А ты привязываешься?

Я думаю о бабушкином халате в цветочек. О маминых пирогах. О воробье на ветке.

— Иногда.

Телефон вибрирует. Я переворачиваю его экраном вниз. Света делает вид, что не замечает.

Мы говорим еще про ее работу, про отпуск, про общих знакомых. Потом она наклоняется чуть ближе и спрашивает вполголоса, почти осторожно, будто мы шпионы:

— А ты… ну… Егора больше не видела?

Это имя бьет меня по всем болевым точкам одновременно, коротко и точно. Я не слышала его так давно, что почти убедила себя, что я его забыла. Убрала. Сложила в коробку и задвинула в такой угол, куда сама стараюсь не заглядывать.

— Нет, — говорю я ровно. — Не видела. – Во рту появляется горечь, и я стараюсь ее сглотнуть.

— Странно, что он так неожиданно исчез. Никто ничего не знает.

Мне нечего ей ответить. Он прошел через меня как тень, стремительно и горячо, и растворился. А осколки после него я собирала еще долго. Это было давно. Это была другая я. И я не хочу ворошить этот пепел, там давно уже ничего не горит, только серая зола, и незачем в ней копаться.

— Наверное, уехал куда-нибудь, — говорю я и делаю глоток кофе. — Люди иногда просто уезжают.

Света смотрит на меня секунду, потом кивает. Она чувствует, что тема закрыта, и, к ее пониманию не настаивает.

Мы расстаемся у моего подъезда, она обнимает меня.

-- Надо чаще встречаться, подруга! Бери своего Антона и приезжайте вместе.

-- Да, конечно, приедем! – отвечаю я с энтузиазмом.

Но мы обе понимаем, что это мало исполнимо. Жаль, что все так происходит, встречаемся только по случаю, а не по желанию. Когда в моей жизни любое изменение, должно пройти жесткую проверку мужа.

Антон звонит вечером. Голос глухой, помехи плещутся где-то на линии.

— Что делала сегодня?

— Виделась с подругой. Светой, мы вместе учились.

— Я ее не знаю.

— Знаешь, я о ней рассказывала. Мы дружим со школы.

— Куда ходили?

— В кафе. Потом она меня проводила.

Пауза.

— Больше никуда?

— Антон, — говорю я тихо.

— Что?

За окном горят фонари. Холодный свет ложится на подоконник желтыми квадратами. Я думаю о том, что люблю его — люблю, это правда, но сейчас мне так нужно, чтобы он просто спросил, как прошел день. Не где была? Не с кем? А просто, как ты?

— Ничего, — говорю я. — Нормально все.

— Приезжай скорее, соскучился я, что сил нет.

И снова это живое, настоящее, под всем остальным. Я закрываю глаза.

— Скоро приеду.

Помехи усиливаются, голос плывет. Я смотрю в темное окно и думаю о том, что расстояние между нами ничего не изменило. Тысяча километров, и он все равно стоит у меня за спиной, дышит в затылок, держит мою руку чуть крепче, чем нужно.

Я люблю его.

Просто иногда хочу, чтобы его руки умели просто держать, а не удерживать.

Глава 8

Через две недели Антон стоит на перроне.

Я вижу его раньше, чем выхожу из вагона. Высокий, в куртке нараспашку, хотя февраль и холодно. Смотрит в мою сторону, и когда взгляды наши встречаются, на его лице появляется что-то живое. Настоящее. Искреннее. Он делает шаг навстречу, забирает сумку раньше, чем я успеваю возразить, и обнимает. Так, крепко, без слов, так что я на секунду теряю землю под ногами.

Пахнет его одеколоном. До боли знакомым, своим.

Правда, скучал, — думаю я.

Чувствую это руками, плечами, всем, чем прижимаюсь к нему сейчас. Две недели у родителей и вот он здесь, на перроне, в куртке нараспашку, и это что-то значит. Это не мелочь. Это весомый кирпичик в нашу крепость.

— Бабушка как? — спрашивает он, утыкаясь в мои волосы.

— Лучше. Уже ругается на маму. Значит, выздоравливает. – Шучу я.

Он смеётся. Коротко, а грудь вибрирует. Но меня не отпускает, прижимает крепче. Часть меня в эту минуту наслаждается этой близостью.

Мы едем через весь город. За окном машины знакомые пейзажи, плывут медленно, как слайды из старого фильма. Серые пятиэтажки, плац, КПП с полосатым шлагбаумом, магазин с выцветшей вывеской. Будто я и не уезжала отсюда. Будто эти две недели у мамы, были просто сном, который уже почти не помнишь.

Городок всегда так делает. Возвращает тебя обратно тихо и без усилий, как будто ты никуда и не уезжала.

Дома тепло. На столе стоит ужин и свечи. Те самые, что я купила ещё год назад и ни разу их не доставала. Случая не было подходящего. Я смотрю на этот огонь и чувствую одновременно тепло и то, что внутри меня растекается настороженность.

Потому что я его знаю. Свечи просто так не зажигаются. Антон не романтик, он все продумывает наперед.

Едим в тишине. Я практически потеряла вкус еды. Хотя запах стоит в кухне умопомрачительный. Он начинает расспрашивать про бабушку, про маму. Иногда мне кажется, что он проверяет мои слова, ищет несостыковки. А может, я просто устала, и мне все кажется.