Дорогой Дуэйн, с любовью (ЛП) - Гордон Элиза - Страница 4

Что будет на этой неделе? Эклер? Профитроли? Наполеон? Простой, но всегда вкусный кленовый блинчик?

Это потрясающе.

Что удивительно, так это сорок два пролета лестницы, по которым мне придется подняться, чтобы попасть в это кирпичное здание юрского периода. Честно говоря, что случилось с равным доступом для всех? Включая женщин на нелепых толстых каблуках, которые, вероятно, могли бы выдержать вес автомобиля, если бы ей действительно нужно было заменить колесо?

Хоть мне и удается проникнуть в здание, и как раз вовремя, когда большое серое весеннее облако решило излить свое перегруженное сердце на улицу, мой желудок сжимается, когда я вхожу в зону ожидания и вижу, что это загон для скота. Затхлый запах старого здания перекрывает виртуальная ударная волна спрея для тела и духов, которые носят две дюжины других девушек в разных нарядах, некоторые более готические, чем гранж, гораздо больше черных чулок, чем красной фланели, и все они моложе, упруже, красивее, вероятно, одеты в наряды, которые им пришлось позаимствовать из дальнего угла маминого шкафа, это пространство, где вы храните вещи, от которых вы просто не готовы избавиться, потому что вы чувствуете, как ваша молодость уходит, как последние несколько капель ирландского крема из бутылки Бейлиса.

Мне действительно нужно вернуться в Лос-Анджелес.

Я регистрируюсь и передаю обязательный снимок в профиль и резюме, мой желудок немного успокаивается, когда я узнаю ассистента по кастингу. Шоу-бизнес в этом городе — это сплоченная группа. Любой талант, который проводит больше месяца в окопах для прослушивания, знакомится с помощниками по кастингу и директорами по кастингу по имени. Эта девушка — Бриттани, такая игривая и красивая, как следует из ее имени, — спрашивает о моей семье, есть ли у моей сестры место для новых пациентов, и могу ли я выбить ей скидку, ха-ха-ха (все хотят сделать операцию на носу подешевле), как она давно меня не видела, и где я пряталась?

— Спроси моего агента, — говорю я.

— Все еще с Леди Макбет? — Мой агент, Дженис, — бывшая детская актриса. В детстве снималась во многих рекламных роликах в Лос-Анджелесе, перешла на программы Диснея, а затем после колледжа провела один сезон на Шекспировском фестивале в Орегоне в роли коварной жены обреченного Макбета.

Затем у нее был роман с (женатым) режиссером, и она сбежала из города, раздутая их предполагаемым ребенком любви, приземлилась в Портленде и объявила себя лучшим агентом города. Дженис — женщина, состоящая из многих вымыслов, но она очень хорошо ко мне относилась и кто я такая, чтобы спрашивать, где она стоит в иерархии агентов?

— Эй, твоя электронная почта все та же? — Я киваю. Она понижает голос. — Я руковожу новой импровизационной группой по вечерам в четверг, если тебе интересно.

— Это было бы потрясающе... — Я провела несколько уроков импровизации Бриттани. Она веселая, и команда, с которой она работает, очень талантлива — всякий раз, когда она предлагает мне место, я соглашаюсь. Всегда хорошо потраченное время. Но она держит это в секрете, только по приглашению, поэтому нам не нужно нянчиться со всеми подростками, которые ищут место, где можно пошутить о члене. Такие шутки следует оставить профессионалам.

— Я скину подробности. И они должны позвать тебя примерно через двадцать минут, — говорит она, наклоняясь ближе. — Я надеюсь, ты готова тряхнуть своей задницей. Там солист, ему около двенадцати, и он полный извращенец.

— Потрясающе. — Я слабо показываю ей большой палец и выбираю место в стороне. Да, мне повезло, потому что я выгляжу моложе своего настоящего возраста, но серьезно, я все еще выгляжу намного старше любой из присутствующих здесь девушек. Какого черта Дженис послала меня на это дело? Вы знаете, где проходят настоящие концерты? Как в рекламе тампонов или женских дезодорантов? Гонорары с них могут быть сумасшедшими — я знала женщину в Лос-Анджелесе, которая купила дом на Голливудских холмах только за счет гонорара, который она заработала на рекламе Душа Массенгилла (прим. — средство для интимной гигиены). Конечно, она была известна как Придурковатая Леди, но у нее есть пейзажный бассейн и мальчик у бассейна по имени Свен. Чистая вагина — это не повод для смеха.

Чувак, я скучаю по своим людям из Лос-Анджелеса. Не собираюсь врать. Друзья, которые говорили об актерском мастерстве, друзья, которые ходили со мной в кино, когда мы не говорили об актерском мастерстве. Друзья, которые разделяли тарелку жареного сладкого картофеля после фильма, чтобы мы могли проанализировать то, что мы только что посмотрели, друзья, которые помогали тебе попрактиковаться в твоем монологе вечером перед уроком, чтобы ты действительно уловила пафос. Друзья, которые прочитали твою неудачную первую попытку написать сценарий и предложили конструктивную обратную связь. Друзья, которые позволили бы тебе совершить набег на их гардероб, чтобы тебе не пришлось покупать новый наряд для прослушивания....

Портленд — это здорово, но это не Лос-Анджелес.

На пятнадцать кредитов меньше, чем у бакалавра изящных искусств, я потратила последние деньги из своего студенческого кредита, чтобы поставить новые шины и тормоза на Флекс Кавана (мою Honda, названную в честь первого борцовского имени Дуэйна Джонсона), чтобы я могла отправиться в Голливуд, потому что, очевидно, после многих лет занятий театром в начальной, средней школе и колледже у меня, должно быть, был талант, которого они никогда раньше не видели.

Сюрприз: они уже видели это раньше.

Миллион других людей, кто трудолюбив и полон энтузиазма, Лос-Анджелес не был готов принять их с его разинутой пастью. Если бы хронический рой вертолетов полиции Лос-Анджелеса имел инфракрасное излучение для потерянных мечт, упомянутые убитые мечты были бы разбросаны по каждому мощеному дюйму этого города.

Я жила в дерьмовой квартире с тремя спальнями на четвертом этаже с тремя другими очень вонючими актерами в раскаленной, переполненной долине Сан-Фернандо.

Забавный факт: отрубленная голова была найдена в мусорном контейнере пиццерии неподалеку. Один из моих соседей по комнате сфотографировал ее. (На самом деле она была действительно ужасной).

Это было, по сути, лучшее время в моей жизни.

Два года, три месяца, девять дней в Городе Ангелов. Вот и все. Тонны неоплачиваемых выступлений, необходимых для составления резюме, а также некоторые оплачиваемые «актерские» работы — моделирование рук для компании, производящей медицинские устройства, где мне просто нужно было притвориться, что я нажимаю кнопки на электроэнцефалограмме, две недели в роли зомби (так весело, за исключением подъема в 5:00 утра, чтобы провести три часа в гриме) в малобюджетном фильме, в качестве дневного игрока (это означает, что актер получает несколько строк), который затем умирает на камеру, для теперь отмененного шоу CBS. Мне и еще одной девушке посчастливилось стать участником пилота, который получил заказ на полный сезон для NBC. Участие в этом проекте было бы настоящим переворотом — это не только изменило бы мою жизнь, но и мой размер 10, который по меркам Лос-Анджелеса довольно огромен, поэтому я получила бы главную роль в сетевом телевизионном шоу, где я бы не играла измотанную маму, а скорее влиятельного, одинокого генерального директора в поисках любви в беспощадном мире онлайн-продаж секс-игрушек?

Я упоминала, что это была комедия, верно?

Эта потеря привела к бутылке «Блэк Лейбл», дюжине или двум «Криспи Кремс», тихо доставленным сочувствующими соседями по комнате, и неделе, проведенной под моими одеялами за просмотром «Девочек Гилмор» на DVD. Не тот момент моей жизни, которым я могу гордиться.

Однако, когда актеры не играют, мы обслуживаем столики и пьем обезжиренное органическое молоко для кофейных напитков по завышенным ценам, тратя больше, чем зарабатываем, на снимки в портфолио, уроки актерского мастерства, отбеливание зубов, фильмы и спектакли (потому что мы можем списать это со счетов!). Актерское мастерство — сложнейшая работа в мире, если вы можете терпеть постоянное неприятие и повторяющиеся приступы неуверенности в себе, не становясь зависимым от какого-нибудь опасного вещества. (Как сахар).